Hôm tôi được sinh ra nhà chẳng có ai. Một bản thân mình mẹ vượt cạn, một bản thân mẹ cắt rau thai mang tôi đến với quả đât này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá phổ biến mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là tham gia một buổi chiều chạng vạng. Chẳng bạn nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng hề quan trọng, quan trọng là mẹ đã sinh tôi ra trong cuộc thế này. Xuất hiện trong thời khắc khác lạ này, thời đại mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là hạnh phúc.
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này biết phải làm sao? Năm đứa con trai bé nhỏ nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một chính mình chị làm sao mà qua được đoạn thời điểm này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
“Trước đó sống ra sao thời giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì ai nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân bản thân mà bỏ qua chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng vía của phụ vương cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng nhân thức chữ. Có lẽ bởi vì nhân thức cuộc sống của người mù chữ đau đớn ra sao, bởi vậy dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ cố gắng cho chúng tôi đến trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho phần lớn chúng tôi đều được học đến đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Giả dụ như chúng tôi làm cho sai thì chỉ cần đúng một chữ “ đánh”. Tất nhiên, tùy theo chừng mực nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp xử lý. Có lẽ bí quyết giáo dục này sẽ khiến cho gần như người cho rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là cách thức mà mẹ chiều chuộng chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi trong khi mọi thứ đều gian nan như vậy mà một mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì khó khăn, mẹ khinh ghét nhất là khiến việc độc ác, ăn cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi trộm cắp đồ phế truất liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra tấn công cho một trận.
Tiến công tới mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dầu có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn bé xíu, số lần tôi bị mẹ tấn công phổ quát không kể siết, cứ mỗi lần làm sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không kết thúc “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ tham gia đôi bàn tay ấy của mẹ.
Phụ vương mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ tính liệu. Một người đàn bà vừa phụ trách vai trò làm cho thân phụ, vừa phụ trách vai trò khiến cho mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm cho giày, khiến quần áo cho chúng tôi…
Mẹ là người khác lạ tao nhã, có nhẽ cũng bởi vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến cho phụ vương” mà mẹ là người có bắt mắt rất mạnh. Khi đưa anh hai đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm cho thêm liên tục cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến cho thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Chung mẹ chẳng bao giờ khóc, vậy mà anh nhị nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian truân chẳng đánh bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào làm cho chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe chưng sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp chiếm được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đây cũng từng khỏe mạnh, hoạt bát… thế mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh mát kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy trong khoảng lúc đưa tôi đến với trần gian này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi bi thảm thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tìm hiểu:Nghẹn lòng nguyên nhân cô con gái vội vã kết duyên với người đại trượng phu phong phú
Mẹ không muốn nằm viện nhất mực đòi về nhà. Cả nhà em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ ngày càng không tốt. Mẹ chẳng thể nào kiểm soát được đại tiểu luôn thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu làm cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào hết lòng chăm bẵm nên bằng hữu tôi lại thay phiên nhau chăm bẵm mẹ.
Đêm đó mẹ không xong xuôi kêu đau, quằn quại ngã từ trên giường xuống. Tôi và anh nhanh nhảu đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và hối hận đã không chú tâm mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao điều về cuộc thế mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Xem nhiều hơn: xin giấy chứng nhận vệ sinh an toàn thực phẩm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét